Le Poilu, c’est l’homme des bois, des cavernes, l’homme redevenu sauvage; c’est l’homme qui court à la mort, qui sait sa fin prochaine.

Le Poilu, c’est l’homme qui pendant plusieurs jours, demeure enterré dans un fossé profond et étroit, à demi rempli de boue et parfois de sang, dans un fossé oùles parapets bornent l’horizon, où le jour vient tard et la nuit tôt, sans qu’on puisse l’abréger par la moindre clarté!

Le Poilu, c’est l’homme qui n’est jamais propre, qui ne peut jamais être propre, qui se couche sans trop savoir sur quoi, tantôt sur la paille humide et prête à se transformer en fumier, où sèche et grouillante de poux, tantôt sur la terre ferme et glacée, ou dans la boue… Ou parfois dans l’eau.

Le Poilu, c’est l’homme qui voit, entend, devine la mort accourir vers lui, la mort affreuse sans beauté, la mort au fond d’un trou, qui pendant des journées entières, demeure immobile, accroupi dans un boyau, en bute à l’artillerie qui peut le carboniser, l’asphyxier, le rendre fou ou le décapiter : qui voit cette oeuvre effroyable s’accomplir autour de lui et qui attend tous les jours, à chaque instant que son tour arrive de ne plus être au monde des vivants.

Le Poilu, c’est l’homme qui entend travailler dans les entrailles de la terre et dès lors s’attend tous les jours, toutes les nuits, à être précipité en débris dans un entonnoir après avoir sauté cinq à six mètres dans les airs.

Le Poilu, c’est celui qui, des jours durant, reste dans la tranchée, lorsqu’il y a un coup dur, à ne manger que du biscuit, à ne boire que de l’eau croupissante, puisée sous ses pieds, ou la gniole qui vous tord les boyaux.

Le Poilu, c’est l’homme à la pelle, à la pioche, au fusil, et qui sans cesse, maniant l’un ou l’autre tombe souvent de fatigue, sans lacher la crosse de l’un ou le manche de l’autre.

Enfin, Le Poilu n’est pas l’homme qui a beaucoup de décorations, mais qui en mérite tous les jours.

Un combattant anonyme